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FARE MEMORIA
Fuggii dal lager,
ma tornai alla vita
soltanto a Napoli

Lo scrittore ebreo Aharon Appelfeld
narra la sua infanzia in un romanzo

ono arrivato in Italia, a

Napoli, nel 1946 dopo
<( le tremende esperien-

ze del ghetto, del cam-
po di concentramento e dei boschi.
Ricordo soprattutto tantissimi pro-
fughi con negli occhi il sole dell'Tta-
lia, e il cibo che trovavo senza darmi
troppo da fare. Dopo tanti patimen-
ti era quasi una manna, quella gra-
zia di Dio. Ero confuso dall'improv-
viso, enorme cambiamento in me-
glio dellamia vita. ANapoli compre-
si che esistevano ancora gli esseri
umani. Tutte le esperienze che ave-
vo avuto prima di arrivare li erano
state di violenza e crudelta».
Quando arrivo a Napoli in viaggio
verso Israele, lo scrittore Aharon Ap-
pelfeld non aveva ancora compiuto
14 anni, anche se Erwin, il protagoni-
sta di «Il ragazzo che voleva dormi-
re» (Guanda, 301 pp., 19 €), e voce
narrante del racconto di quel viag-
gio e dell’arrivo nella terra promes-
sa, ha 17 anni.
Giovanissimo, ma il suo passato &
da incubo. La madre fu assassinata
all'inizio della guerra, quando i ro-
meni e i tedeschi invasero lazonain
cui abitava, al confine tra la Roma-
niael'Ucraina. Conil padre fu porta-
toaun centrodiraccoltae daliebbe
inizio una marcia massacrante.
Non avevano cibo, faceva molto
freddo e le persone che cadevano
stremate erano uccise. Al campo di
concentramento fu separato dal pa-
dre e, per un bambino di nove anni,
fu traumatico.
Loscrittore Aharon Appelfeld, consi-
derato uno dei pilt importanti scrit-
tori israeliani, mentre racconta an-
cora si commuove. Nato da una fa-
miglia ebraicanel 1932 in Bucovina,
riusci a scappare da un campo di
concentramento nazista, a sopravvi-
vere nei boschi e ad andare in Israe-
lea 14 anni, perlavorare in un kibbu-
tz. Autore di «Storia di una vita» e di
altri numerosi romanzi e saggi
(«Un’intera  vita», «Badenhein
1939», «Passaggio con bambinay,
«L’amore, d’improvviso»), Appel-
feld, che contribui alla fondazione
dell’Universita Ben Gurion del Ne-
gev, dove per trent'anni ha insegna-
to letteratura ebraica, ¢ una delle
persone pill qualificate a ricordare
la Shoah e il giorno della memoria.
«Con tutto quello che ho sofferto -
racconta - potevo diventare unaper-
sona terribile, ma sono stato fortu-
nato, perché, quando sono scappa-
to dal campo di concentramento,
nei boschi ho incontrato dei crimi-
nali ucraini che mi hanno adottato,
sfamato e offerto un rifugio. E sono
queste persone, con la loro bonta,
che mi hanno reso ottimista».
A che cosa le & servito I'ottimismo?
A coltivareI'ironia, che ha permesso
ame e al popolo ebraico diriscattar-
si. Senzal’ironia, lo sterminio sareb-
be stato ancora piu terribile.
Perché ha portato a 17 anni (dai 14
reali) I’eta del protagonista che la
raffigura?

Forse era I'eta che avevo mental-
mente. Ero sviluppato pitt dei miei
14 anni, in mezzo al pericolo e al do-
lore, anche se ero totalmente diso-
rientato e privo di qualsiasi cono-
scenzastorica. A casa ero riuscito so-
lo a frequentare la prima classe ele-
mentare, ma conoscevo il tedesco e
lo parlavo senza errori, €, nonostan-
te tutto, non ero un ragazzino terro-
rizzato che non sapeva cosa aspet-
tarsi dal futuro, e volevo studiare.
Com’era il campo di concentra-
mento in cui fu internato, e com’e
riuscito a sopravvivere?
Nelcampo diconcentramento dove
ero prigioniero lamorte non era an-
cora praticata a livello industriale.
Le persone in numero impressio-
nante morivano lo stesso, pero, tra
punitive marce estenuanti, denutri-
zione e freddo. Era un’eliminazione
sistematica, un modo anarchico di

Bambini nella Storia

M In alto: alcuni piccoli ebrei in
un gruppo di deportati nei campi
di concentramento nel 1944. A
sinistra: lo scrittore ebreo Aharon
Appelfeld e la copertina del suo
nuovo romanzo «ll ragazzo che
voleva dormire», che prende
spunto dalla sua vita

uccidere. Ad Auschwitz c’eralamor-
terapida, negli altri campi le agonie
erano pill lunghe.

Ha subito pensato di scappare an-
che se aveva solo nove anni e il bo-
sco poteva essere pericoloso come
il lager?

Volevo andarmene da subito, per-
ché non volevo morire di stenti, ed
essendo un bambino & stato facile
eludere la sorveglianza. Per tre anni
ho vissuto nei boschi aiutato dagli
ucraini, ma evitando chiunque, per
non essere riconosciuto come
ebreo. Non cisi poteva fidare di nes-

suno. Nel 1944 fui raccolto dall’Ar-
mata Rossa e mandato a lavorare
nelle cucine da campo in Ucraina.
Dali transitai per I'Italia per emigra-
re in Palestina.

Quanto restd a Napoli e come tra-
scorreva il suo tempo?

A Napoli siamo rimasti circa cinque
mesi. Ero con un gruppo di giovani
che si preparava per quella che sa-
rebbe stata la nostra futura vita in
Israele, e cid significava fare molto
sport e mangiare piil cibo possibile
perrafforzareinostri corpi, sui quali
erano evidentiisegni dilunghi pati-

menti. E dormire. L'obiettivo era
per tutti dimenticare il passato.

A Napoli & tornato molti anni dopo
comevincitore di un premio lettera-
rio. Che cosa ha provato?

Estata una sensazione molto positi-
va. Daragazzino per me Napoli rap-
presentd una buona imitazione del
paradiso. Anche tanti anni dopo sen-
tii dentro di me un’atmosfera radio-
sa, Una serenita senza zone oscure.
Ebbe difficolta a inserirsi nella sua
nuova vita in Israele?
L’adattamentoiniziale in Israele, an-
che se difficoltoso, non mi sembro

tale dopo l'inferno che avevo attra-
versato. Fui addestrato a diventare
soldato e agricoltore, mi applicai
condedizione. Nel tempo ebbi mol-
ti motivi di riflessione sulla mia vita,
sulla mia patria, per raggiungere la
quale molto avevo penato.
Com’e oggi la vita quotidiana in
Israele?
Molto complicata. Perd non perdia-
molasperanza. Verrail giorno in cui
anche i nostri vicini capiranno che
siamo essere umani e non spavento-
si, diabolici alieni.

Alessandro Censi

La marmorea scrittura testimoniale di Primo Levi

Orzinuovi, la relazione di David Meghnagi per il «Fare Memoria» dei Filosofi lungo 1'Oglio

rancesca Nodari, guida sicura
dei «Filosofi lungo I’Oglio», apre
la prima serata dedicata, inver-
nalmente, al ciclo della Shoah, a
quel «Fare Memoria» e a chiedersi il Per-
ché sia potuto accadere il massacro co-
stante, scientifico e infernale neilager te-
deschi e come sia stata sopportabile, si-
lenziosamente, la vergogna del mondo
prima di aprire il varco ufficiale al rimor-
so e alla pieta.
L'altra sera siamo una cinquantina nella
Rocca di Orzinuovi, intirizziti dall’eco di
una neve buona, attesi a sentire la rifles-
sione del filosofo dellareligione e dimol-
toaltro, il prof. David Meghnagi, sull’ope-
radiPrimo Levi, «Scrittura e testimonian-
za». La dott. Nodari avverte, ancora, sul-
lapossibilita-necessita diunanostraresi-
stenza incarnata al male.
Meghnagi ha conosciuto e lavorato con
Levi, costruito convegni, controllatol'al-
zarsiel’abbassarsi dellaletteraturalevia-
nanel corpo ambiguo degli scrittori uffi-
ciali. Non e stato amato subito, neanche
un poco, Primo Levi, dice il relatore: sco-
modo, conil timbro del testimone e dun-
que non letterato al tempo in cui, la mo-
da dei premi sdolcinati della letteratura
tenevaa distanzala testimonianza come

David Meghnagi
&intervenuto
ad Orzinuovi

fosse fonte di inquinamento, erigendo il
vessillo di una letteratura neutralista.
Levi, invece, ha creato unalingua e molti
ne hanno ripercorso i sentieri. I soprav-
vissuti, spesso, usano lo schemaleviano,
indicanoil maleeil dolore conle medesi-
me emozioni letterarie, si riavvolgono in
unlutto conl’accento di preghiere sorel-
le. David Meghnagi insiste: la letteratura
veranon e invenzione, & spirito di parola
testimoniale. Levi viene tenuto lontano
dal club degli scrittori vacui e seduttivi e
lui stesso viene considerato vacuo per
non essere nel centro dell’effimero. Fi-
nalmente, quando la storia claudicante
incontralaschiena diritta di tante perso-
ne, allora la letteratura e la testimonian-
zaattingono alla sorgente della salvezza,
alla parola che si fa azione.

TI'ruolo di Primo Levi quale scrittore vie-
ne riconosciuto con «La tregua», 1963.
Eppure, quel testo e gli altri di Levi avreb-
bero rappresentato uno strumento pode-
1050, e laico e santo, per una riconcilia-
zione di destra e di sinistra, per un passo
inavanti dell'umanesimo cristiano certo
nell’anelito di un comune destino.

Levi & scienziato e usala precisione della
scienza nella scrittura, sottrae I'inutile,
utilizza la metafora della chimica, lavora

sulsangue orante e cerca e speradi tener-
lolontano dagliabissi intanto che accen-
de i lumi predestinati, notturnamente,
di un lutto esposto prima della morte.
Levi, il testimone, & libero. La vittima &
soppressa, laletteraturariesce areinven-
tare, diremmo a resuscitare se fosse pos-
sibile, la vittima e il testimone nella stes-
sacarne e nello stesso spirito, per media-
zione. La letteratura, dice Meghnagi, &
congiunzione tra vittima e testimone. La
letteratura & insieme vita e memoria, si
«transustanzia» nella comunione di chi
vaamorire, inerme e gia torturato, a ga-
ranzia di un misterioso delitto totale.
David Meghnagi incanta, riporta i lumi-
ni ebrei dell’alba e li appende a immagi-
nari e nostri fiocchi dineve. Quandonon
ce lafacciamo con la prosa, rischiamo la
poesia. Vige unsilenzio catacombale nel-
la Rocca e per qualche minuto si pensa
alla lacrima propria e del compagno di
banco.
Siecomein classe, all'albadiLeviin quel
liceo D’Azeglio di Torino dove si argo-
mento un’adolescenza di luce e avanzo
la tenebra. «...Sono solo al centro di un
nulla...». Scriveva. Certificava, universal-
mente, la solitudine di ognuno.
Tonino Zana



