
«Sulla pelle o sulla carta, il mio codice d’arte indelebile»
Tatuatore e artista, il messicano Mr. Lakra ha parlato del suo lavoro in mostra in città

«L’
itinerario incar-
nato»stalìdavan-
ti, nel cuore di
San Barnaba, per

la somma di oltre duecento perso-
nevenute daipaesieuscite dalleca-
se della città, l’altra sera, per tim-
brare il cartellino dei Filosofi lungo
l’Oglio, della sua leader Francesca
Nodari. Quasi a dire, «io ci sono a
ricordare l’obbligo morale davanti
all’Olocausto, io faccio parte, car-
nalmente, di questa itineranza» e
stasera riascolto il filosofo Salvato-
re Natoli, padrino dell’associazio-
nepercarismae perpresenza,citta-
dino onorario, ci pare, della picco-
la e bella patria di Villachiara, di
Francesca nativamente e affettuo-
samente nostra. È il piccolo grande
giuramentoche centinaia di perso-
ne di ogni età praticano d’estate
per alcune lezioni di filosofia lungo
i paesi dell’Oglio e d’inverno, da
quest’anno, ripassano per gli stessi
posti e per posti nuovi a studiare la
memoria della Shoah, si dichiara-
no, silenziosamente e profonda-
mente, testimoni contro il male.
«La memoria di Giobbe» è il titolo
dellariflessione eimpegna lafiloso-
fia libera e cristianamente postcro-
ciana del prof. Natoli a inoltrarsi
tra le piaghe di Giobbe e i soffoca-
menti di Auschwitz per fornire una
risposta che stia bene a Giobbe, nel

primo giorno ideale senza testimo-
ni diretti dell’Olocausto. E che stia
benea tutti noi per quella paceuni-
versale cara a Natoli, agli ebrei e ai
cattolici.
Dunque, Giobbe, di che ti lamenti
se hai Dio come compagno, incal-
za Natoli? Giobbe, forse, vorrebbe
lamentarsi di una moglie decisa a
vederlo sparire nel cuore di un’as-
senza di male e non accetta quel
suo «benedici Dioe muori», che, di-
ce il prof. Natoli, sente tanto di un
addio al Signore, di un andarsene

ognuno per la propria strada con
tanto di sigillo separatorio. Dun-
que, popolo dell’Olocausto, per-
ché insisti a cercare il posto in cui
Dio si sarebbe nascosto durante la
produzione del male umano con-
trogliebrei, se Dioc’era estava invi-
sibilmente al centro del suo regno?
Incalza di nuovo Natoli.
Sottolinea ladifferenza deidue ma-
li, naturale quello della sofferenza
fisica di Giobbe e architettato e atti-
vato dall’uomo quello dell’Olocau-
sto. Eppure, aggiunge, entrambe
queste afflizioni, una personale e

l’altra di popolo e di massa vengo-
no sedotte e divise da un unico sog-
getto, da un agente che compare
subito nell’adunanza dei figli di
Dio e viene troppo spesso dimenti-
cato.
L’intruso è l’agente del male, anzi è
il male. L’intruso è Satana, ricorda
il prof. Natoli, per eccellenza colui
che divide, sedizioso per elezione.
Ilmale esiste, non si redime o spari-
sce grazie all’innocenza, secondo
l’antica equivalenza di buono
uguale a benedetto e cattivo ugua-
le a maledetto. Il male persiste e so-
lo attraverso una lotta in campo
aperto, nel buio della notte, riceve
la risposta della resistenza umana.
Giobbe sappia di avere un compa-
gno nei patimenti della malattia e
che questa compagnia si esalta co-
me l’amicizia di Giobbe per il Si-
gnore; man mano il silenzio si in-
grandisce.
Riprende il prof. Natoli: d’accordo
sulla sistemazione della memoria
di Giobbe, ma con la memoria del-
l’Olocausto come la mettiamo? Per
quale ragione Dio ha permesso lo
sterminio, quale è stato il motivo
dellasuaapparente,supremanegli-
genza? Il filosofo risponde che Dio
creal’uomoasuaimmagine esomi-
glianza, perciò lo crea libero, libero
dicompiere il bene o il male. È den-
tro l’esercizio della libertà che si

scoprel’atto del benee del male,sa-
pendo che Dio è l’eterna possibili-
tà di bene anche nel profondo del-
la sofferenza. La memoria di Giob-
be e la memoria dell’Olocausto si
dichiarano responsabilmente libe-
re ed efficaci alla resistenza morale
contro la sofferenza personale e
universale.Control’aguzzino. Esic-
come l’uomo non coltiva sempre a
fondo la memoria, può accadere
che Giobbe si dimentichi della
compagnia di Dio e che l’uomo re-
gredisca nel ricordo della Shoah.

La memoria è già il bene se si impe-
gna a combattere e a denunciare la
presenza del male, nel modo in cui
è avvenuto quando e dove è acca-
duto e chi lo ha perpetrato. Secon-
do la condizione fondamentale di
un’unità umana che tendaa rende-
re universale l’impegno di un’inno-
cenza popolare contro il progetto,
l’attuazione dello sterminio ed ora
il tentativo di negarlo. Con la me-
moria, istruisce Natoli, educhiamo
noi stessi a «diventare esercizio di
resistenza e pratica di vigilanza».

Tonino Zana

Le domande del patriarca biblico
nel silenzio dell’afflizione

Responsabilità universale
a combattere il Male

I
poliziotti che fronteggiano ad Atene
i dimostranti nella centralissima
piazza Syntagma, cioè la piazza del-
la Costituzione, portano scudi tra-

sparenti con la scritta Astynomía. È il no-
me attuale della polizia ellenica,un nome
nel quale si intravedono le radici antiche
della parola. «Asty» è infatti nel greco di
Pericle e di Platone la città, in particolare
la città alta, un tempo contrapposta alla
città bassa, ossia al Pireo, la zona del por-
to. La contrapposizione non era solo geo-
grafica o spaziale, ma politica: gli abitanti
dell’«asty»eranoin generesostenitoridel-
l’aristocrazia,quindidi uomini comeMil-
ziade, Cimone, Nicia, mentre quelli della
cittàbassa, ovvero del Pireo,erano demo-
cratici, e quindi stavano con Temistocle,
poiconPericlee Trasibulo.«Nomía»inve-
ce è l’astrattoriferito alla legge, che in gre-
co antico era il «nómos»: quindi il nome
dellaattuale poliziasignificaetimologica-
mente «la legge della città»: quella legge
che la polizia del premier Papadimos oggi
fatica a imporre nelle manifestazioni su-
scitate dai durissimi tagli economici e fi-
nanziari imposti ad Atene.
Se«astynomía»èdunque ilsostantivodel-
la polizia, troviamo che in greco antico
era attestato come aggettivo nella forma
di accusativo plurale (astynómous) in un
celebre passo dell’Antigone di Sofocle. Si
tratta del canto coraleche dice dellagran-
dezza e insieme della miseria dell’uomo:
l’uomo che può essere grande operatore
di bene ma volgersi anche al male. E tra le
positività dell’uomo greco esiste anche la
capacitàdiimpararedasolol’usodellapa-
rola e le passioni civili: quelle che Sofocle
definisce, appunto, «astynómous», quel-
le che danno un senso all’appartenenza
dell’uomoaunasocietà,chelofannovive-
re nella polis, che lo rendono comparteci-
pe nella democratica Atene delle scelte
che miranoalla convivenzacivile. Un abi-
tante di Sparta o di Tebe non avrebbe po-
tuto scrivere le stesse cose, lontano co-
m’era dall’idea di città-stato basata sulla
compartecipazione dei cittadini di ogni
cetoallesceltefondamentaliperlasua esi-
stenza, come avveniva ad Atene.
Quanto alla nostra parola polizia, la sua
origine ci riconduce ancora in Grecia. In-
nanzitutto, è una voce dotta che deriva
per adattamento dal francese «police»,
diffusosi dopo la Rivoluzione del 1789.
Ma in italiano il vocabolo esisteva alme-
nodal ’500, quandoper poliziasi intende-
va il sistema di governo di una città: in
questo senso l’italiano lo ricavava dal lati-
no «politìa», normalmente poco usato
ma attestato una volta anche in Cicerone.
Questa parola latina era un calco del gre-
co «politéia», cioè il governo della polis, la
città o lo Stato greco. Dalla stessa parola
deriva anche la politica, che è tutto ciò
che riguarda la polis. Polis, politica e poli-
zia sono collegate etimologicamente: e le
parole ci riportano ancora in piazza Syn-
tagma, tra il fumo dei lacrimogeni e le
drammatiche scelte della politica per ri-
mediare ai guasti degli anni precedenti.

Gian Enrico Manzoni
(I - continua)

«Q
uello che amo del ta-
tuaggio è che può esse-
re molte cose insieme.
È come un codice uni-
versale che riassume

diversi linguaggi. E soprattutto è indele-
bile e questo gli dà una potenza espressi-
va incredibile». Così ha parlato del suo
lavoro il messicano Dr. Lakra, al secolo
Jerónimo López Ramírez, celebre tatua-
tore ma anche artista frai più interessan-
ti della scena contemporanea, durante
un incontro organizzato qualche sera fa
alla Galleria A Palazzo, in piazza Tebaldo
Brusato in città, dove è in corso fino al-

l’11 marzo la mostra «Make up» che pro-
pone anche alcuni suoi lavori.
Quarant’anni, tratti latini e profondissi-
mi occhi neri, voce e atteggiamento gar-
bati, in stridente contrasto con un aspet-
to (evidentemente solo in apparenza) da
«duro» accentuato dai vistosi tatuaggi
che naturalmente spuntano da sotto gli
abiti scuri, ha parlato di sé rispondendo
alledomande diMariucciaCasadio (pen-
na storica di Vogue e curatrice della mo-
stra).«Grazie alla mia famiglia horespira-
to arte da sempre - ha spiegato -, ho im-
parato tanto, viaggiando e visitando mu-
sei in tutto il mondo. Ma i miei genitori

(il padre è un importante pittore, la ma-
dre poetessa ed antropologa, ndr)all’ini-
zio hanno ostacolato duramente il mio
ingresso in questo mondo. Così mi sono
ribellato, ho abbandonato la scuola e ho
iniziato a fare tatuaggi». «Il disegno per
me viene sempre prima di tutto, sia
quando lavoro sulla pelle che sulla carta.
Ma mi sento più libero nel secondo caso,
quando non sono limitato dal rapporto
con il soggetto che viene tatuato».
Comeartista, Dr.Lakra utilizza l’immagi-
nario «tattoo» e la sua abilità grafica per
trasformare in modo assolutamenteper-
sonale immagini preesistenti, come vec-

chie illustrazioni, pagine di giornale, fo-
tografie d’epoca. «Gran parte della mia
attività artistica - ha spiegato - consiste
nel cercare materiale visivo di qualsiasi
tipo su cui poi intervenire. Quando sono
arrivato in Italia qualche tempo fa, per
esempio, mi hanno molto affascinato le
copie di statue antiche che ho visto nei
vostri giardini. In Messico non esiste
nientedelgenere. Immediatamenteè na-
tal’ispirazione per un nuovo tipo di lavo-
ro». È così che nel giro di pochi giorni
hanno visto la luce, realizzati apposita-
mente per la mostra, gli originali calchi
in resina di soggetti classici trasfigurati
con applicazioni in plastilina, collocati
nei fastosi interni settecenteschi della
Galleria, al fianco di un’ammiccante pin
up con la pelle, manco a dirlo, intera-
mente tatuata.

Giovanna Galli

«Ricordare, esercizio di resistenza
e pratica luminosa di vigilanza»
La lezione del filosofo Salvatore Natoli fra «Memoria di Giobbe» e Olocausto
Francesca Nodari e i «suoi» Filosofi lungo l’Oglio impegnati sul tema della Shoah

Il filosofo e la memoria
■ A destra, il filosofo Salvatore Natoli, ospite l’altra sera in città per parlare
della «Memoria di Giobbe» nell’ambito degli incontri dell’associazione «Filosofi
lungo l’Oglio». Sopra: bambini ebrei nel campo di sterminio di Auschwitz,
fotografati dai soldati sovietici il giorno della liberazione, nel gennaio 1945

Politica e polizia,
parole sorelle
nelle piazze d’Atene

Una statuetta
«tatuata», opera
di Mr. Lakra
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